Чайна Мьевиль - посольский город. В далеком будущем люди колонизировали планету Ариека, жители которой говорят на самом уникальном языке во вселенной. И лишь немногие из землян, особенно модифицированные, способны общаться с этими существами. После лет, проведенных в космосе, Ависа Баннер Чо возвращается на планету. Она не может говорить на языке арьекаев, но является его неотъемлемой частью, давно превратившейся в фигуру речи - живое сравнение. Когда в результате сложных политических махинаций в Ариеку прибывает новый посол, хрупкий баланс между людьми и туземцами серьезно нарушается. Вот-вот разразится катастрофа, и Ависа разрывается между конфликтующими привязанностями: к мужу, которого она больше не любит, к системе, которой она больше не доверяет, и к своему месту на языке, на котором она не может говорить, но который говорит через нее, нравится ли ей это или не…