Создавая роман «Солярис», Станислав Лем поставил перед собой задачу выяснить, почему человечество ищет во вселенной братьев по разуму, зачем шарит слепою рукой в бездонной темноте космоса, чего хочет найти. Ведь иной разум, если он вообще существует, может быть настолько чужд нашему представлению о разумности, что мы рискуем не только не получить желаемого, но даже и не понять, состоялся ли Контакт. Решая эту задачу, Станислав Лем понял, что истинный смысл наших поисков состоит в самопознании: за страстным желанием убедиться, что мы не одиноки в мироздании, кроется жажда увидать самих себя со стороны, посмотреть в зеркало, чтобы понять, кто мы.