Сюжет романа разворачивается в отдалённом будущем. Цивилизация на Земле, после длительного периода процветания, вступила в этап упадка. В результате техногенной катастрофы обе Америки оказались поглощены океаном, а Средиземное море стало мелким. Земля словно окунулась в эпоху Средневековья, но с остатками удивительных технологий прошлого, включая инопланетные. Среди них — использование мозгов умерших в качестве носителей информации в компьютерах и технологии омоложения пожилых людей. Общество разделилось на различные касты: Правители, Защитники, Летописцы, Указатели, Хирурги, Сомнамбулы и другие, а также касты существ с генетически изменённой природой, такие как Воздухоплаватели с крыльями, Пловцы с жабрами и другие. Этот мир пребывает в постоянной готовности к вторжению с другой планеты, жители которой давным-давно поклялись отомстить землянам за унижения, испытанные в период могущества Земли. Наконец, наступает день обещанного вторжения на Землю.