Агония, как оказалось, имеет бежевый цвет и пахнет старыми книгами и чужим потом. По крайней мере, такой она была в приемной «СловоГрада» в то утро. Я сидел, вжавшись в пластиковый стул, и пытался делать короткие вдохи. Каждый вдох приносил с собой взвесь из частичек бумажной пыли, чернильной кислоты и чьего-то отчаяния. У меня перед глазами плясали желтые зайчики — синестезия, моя вечная спутница, ловко манипулировала моей головой, передавая ей нервный трепет в кислотных тонах.

За дверью кабинета Веры Сомовой решалась моя судьба...