А нашему современнику, брошенному в 1941 году, суждено воевать на бронепоезде под Москвой, чудом уцелев в неравном бою с фашистскими танками. После госпиталя – фронтовая разведка, диверсионные вылазки по немецкому тылу: во что бы то ни стало разрушить железнодорожные мосты, «разорвать железку», пустить под откос вражеские поезда. Но опытные инженеры на вес золота, экипажи бронепоездов несут большие потери, а "попадание" возвращается из разведки в бепо - в самое пекло, на железнодорожную батарею под Сталинградом…