Конец 1950-х гг. На берегу реки Итомли стоит село Апалёво. Здесь со своими 70-летними бабушкой и дедушкой живёт беспокойная Наденька Кольцова. Ей идёт 25-й год, но женихи обходят её стороной - в детстве налетела она на стоячую косу и остался с тех пор шрам от виска до шеи. Наденька работает в колхозе киномехаником и завклубом. Все свои силы отдаёт она общественной работе, а на себя не обращает внимания. За глаза её называют халдой...