Впервые на русском языке вышел новый роман от автора известного произведения «Полубрат», переведенного на более чем 30 языков и ставшего мировой сенсацией. Главный герой предпочитает, чтобы его называли Умником, хотя друзья зовут его Чаплином. Летом 1969 года, когда все ждут высадки американцев на Луну, он пытается сочинить стихотворение о Луне, переживает первую любовь и учится ловить рыбу на блесну. Спустя годы он создаст роман о Фрэнке Фаррелли, который становится Посредником в городе Кармак, где невероятно высок уровень несчастных случаев. Пока Умник не осознает, что его судьба и судьба Фрэнка неразрывно связаны.