Газета Independent задавалась вопросом, что это за книга — историческая, биографическая или философская, — и приходила к выводу, что она соединяет все три жанра сразу, становясь безупречным проводником по поразительной эпохе. В центре повествования — Самюэль Поцци: блистательный парижский врач конца XIX века, один из основателей современной гинекологии и прославленный сердцеед, тот самый «мужчина в красном» с полотна Сарджента «Доктор Поцци у себя дома». Отправной точкой становится его поездка в Англию с рекомендательным письмом от Сарджента Генри Джеймсу; через этот маршрут Барнс раскрывает Belle Époque во всем богатстве красок и заставляет невольно увидеть тревожные переклички с нашим временем. И путешествует Поцци не в одиночку: рядом с ним — утонченные аристократы принц де Полиньяк и граф Робер де Монтескью, послуживший прообразом барона де Шарлюса у Пруста в «В поисках утраченного времени».