Москва, 1939 год. Блеск и нищета в молодом советском государстве. Коммунальные квартиры, коммунальные кухни, печи и споры, очереди за спичками и мылом. А рядом сияет светом Национальный: невероятная роскошь для избранных, шампанское и икра, не очень советские красавицы в норковых шубках и «товарищи» с сигарами…

После одного из таких роскошных обедов цвет советской элиты терпит утрату: один за другим умирают известный журналист, фотокорреспондент ТАСС и переводчик «Интуриста», а убийства старательно скрываются от народа. Почему? Потому что в СССР нет преступности, или по каким-то совсем другим причинам? И как с этим связан ночной убийца-душитель, на след которого пытаются выйти лучшие агенты МУРа?