Миллионы лет назад на Землю падает астероид, скрывающий в себе инопланетные микроорганизмы. Пробив кору, он застревает в полузатопленной пещере, где со временем пришельцы превращаются в необычный гриб. Он переживает эпоху динозавров и ледниковые времена, а за эти тысячелетия собирает и хранит генетические следы существ, заражённых его спорами, словно живая биологическая картотека.

Наступает 1980 год. В тайге аномалию обнаруживает НИИ аномальной микробиологии, работающий на деньги Министерства обороны. Объект получает название «Опёнок»: вокруг кратера изолируют разросшуюся грибницу и начинают исследования. Но к концу восьмидесятых финансирование сворачивают, институт распадается, и про «Опёнок» забывают — как и про одинокого учёного, который не смог оставить работу, продолжил эксперименты в изоляции и постепенно потерял рассудок от одиночества.